Certains métiers incarnent plus que d’autres les évolutions sociologiques d’une époque. On pense aux mousquetaires sous Louis XIII et Louis XIV, aux cow-boys à l’époque de la Conquête de l’Ouest ou aux peintres de Belle Époque. La sténodactylographe est, à elle seule, l’un des symboles les plus représentatifs des Trente glorieuses, cette période allant de la reconstruction de l’Europe dans les années 50 jusqu’à la crise pétrolière des années 70. Dans l’Europe d’après-guerre, cette “secrétaire” spécialisée dans la rédaction de courriers et de rapports sur des machines à écrire de plus en plus performantes, est devenue l’horizon professionnel de toute une génération de jeunes filles intégrant le monde d’une industrie en plein essor et constituant progressivement ce qui était amené à devenir les “classes moyennes”. Au-delà de la nature comique et romantique de l’intrigue, Populaire explore le monde si proche et pourtant si lointain de cette “culture” des années 60 dans laquelle l’évolution technologique, les conditionnements médiatiques et les arrière-pensées politiques s’entremêlent pour donner naissance à une figure moderne et féminine du travailleur modèle, zélé et cheville ouvrière d’un monde capitaliste enthousiaste, porté par la croissance et qui qui va de l’avant. Régis Roinsard décrit admirablement les mécanismes en vigueur pour toute une génération : le regard  paternaliste et sexualisé d’un patron envers une jeune fille sur qui il décide de miser (dans tous les sens du terme, d’ailleurs), la possibilité d’évolution sociale d’une jeune fille de milieu modeste et rural rêvant de monter sur Paris, les connivences entre les fabricants de machines à écrire et la Presse, la célébrité comme moteur et enjeu d’ascension sociale. L’intelligence du réalisateur consiste également à replacer ce phénomène dans son contexte international, le concours de la Meilleure sténodactylo à New York permettant de comprendre l’ampleur de ce fait de société à l’échelle du monde occidental dans son ensemble.